しかも毎日毎日くっそ壊れるロシア製バイク――毎日壊れるもんだから、次の街に到着したら、必ず宿のほかに修理屋も探さないといけない状態――で完全単独縦断し、さらに北上して中国国境まで行くと山中崖崩れに遭って前進不能に陥りまたハノイに戻って、今度は復路を南下するも、やはりロシア製で2,000キロ超も走るのは無茶だったらしく、フエでバイクが遂にあの世へ逝き、荒野をとぼとぼ歩いていたら田んぼの脇でタニシ・パーティーをやってた農夫数名の方々に出っくわし、救われてサイゴンに命からがら生還するという一往半復をやった。

その途上、今では立派なビーチリゾートになってしまったニャチャンでのことだ。

夜、人気の皿飯屋でひとり飯を食い、バイクにまたがってさあ宿へ帰ろうとキックペダルを踏んだがエンジンがかからない。うんともすんとも言わない。何度もペダルを蹴り下していると、突然通りすがりのニイちゃんが鼻息も荒く「どけ！　おれがやってやる！」とばかりに僕の肩を押しのけてまたがり、キックし始めた。

しかしニイちゃん超鼻息高テンションのわりに結果を出せず、すると今度はまた別の男が「おい、お前のやり方じゃダメだ！　どけ！」みたいなことをわめきつつニイちゃんを突き飛ばして僕のバイクにまたがるとキックペダルを蹴り始める。

しかしそいつも狂った目つきで激昂したわりに全然ダメで、数回キックすると三人目が現れ「バイクのエンジンもかけられないとは情けない、おれのやり方を見るがいいぜ　腰抜けどもが！」的なことを、口から泡を飛ばしておらびまくるとそいつを突き飛ばしバイクにまたがって……、

――とみると、バイクの後ろにキック一発エンジン始動のヒーローになりたいやつが順番待ちの列をなしているではないか。４、５人が一列に並び順番を待っている。後ろのやつは――おい、早く交代しろ――！　的な仕草で首を伸ばしたりして。嘘のようだが本当の話だ。

それからこんなこともあった。

ある峠道。付近に人家もない荒野。低い曇り空から雨滴が落ち始めたところで、路上には無論人影ナシ。荷物を濡らしたくないのでバイクを停め、バンジーコードを外してくくってあったバックパックを下ろし、ビニール袋に突っ込む。

んで再度コードでシートにくくりつけようとするのだが、ビニール袋で荷物がつるつる動き回ってなかなかうまくいかない。しばらく苦戦していると手が出てきた。見るとどこから現れたのか若い男が何も言わずに手伝おうとしてくれている。男は僕の手からバンジーコードをひったくり「おい、お前荷物押さえとけ、おれがコードを荷台に引っ掛けるから。ああっ、ずらしちゃダメだ、ちゃんと押さえろっていやそこじゃなくてここを！　そう」みたいなことをわめきながら完全に主導権を主張しはじめる。

仕方がないので補佐役に回っておとなしくしていたが、そいつもやっぱりうまく括ることが出来ず、あっくあっく声を出して奮闘しているとまた手が現れた。二人目の男は一人目の男からバンジーをひったくり「荷物も固定できないのかおまえらは、あぁ？　それでも男かヘタクソが！　おい、荷物押さえとけ！」みたいな怒声をあげながら荷物を括りにかかるのだがやっぱりどういうわけかうまくいかず、遂には癇癪起こして「どけ！　お前は邪魔だ！」とばかり僕の手をそこから引きはがしボディアタックで押しのけ――、

ベトナム人タッグで何やら喚きあいおらびあいながら、とうとう所有者そっちのけで荷物を括ることに成功し、「どうだこの野郎！」みたいな感じで胸を張って見せたのであった。


（ここがその現場。ふたりがどこから現れたか、いまだにわからない）

と、まあベトナム人というのはそういう気質を持っている。というお話をする間に修理が終わったようだ。

ルナに帰ってさっそく連中をぎゃふんと言わせなければならない。

【ベトナムジッポー14】につづく――。

スカイスキャナー


文／写真    太田耕輔（ライター・文筆家）
パラオの某ダイブショップにマネージャーとして勤務していたが6年目にして発作的に退職、日本に帰らずそのままインドシナ半島放浪の旅へ。フラフラになったところをベトナムにとどめをさされ帰国。
1年半引きこもってパラオでの体験を書き、半年かけて出版社に売り込んで回ったら本当に出してもらえるという奇跡が起きた。それがダイバーはパラオの海をめざす