ベトナムジッポーの謎を斬る！

“Though I walk through the valley of the shadow of death I will fear no evil”
（暗き深淵をさまようとも、われ何とて災いを恐れず）

旧約聖書詩篇第23の中の一節だ。

2001年9月11日の晩ブッシュ大統領も、動揺する国民に向けた演説の中に、この聖句を引用した。これは古くからアメリカ国民が困難に立ち向かう際、心の支えとなってきた句なのである。ただしこのライターの、その後に続く文句は、はなはだしくヤケクソな呪いの句だ。

“For I am the evilest son of a bitch in the valley”
（何故ならそれはおれがこの場所でいちばん最悪のクソッタレ野郎だからよ！）

作家、開高健氏もこれと同じ文句を彫りつけたジッポーを愛し、戦時下のベトナムで記者として従軍する際、それを弾丸よけのお守りとして持ち歩いていた。

実は僕は、開高氏と縁がある。

パラオの某ダイブショップにマネージャーとして勤務していたが6年目にして発作的に退職、日本に帰らずそのままインドシナ半島放浪の旅へ。フラフラになったところをベトナムにとどめをさされ帰国。
1年半引きこもってパラオでの体験を書き、半年かけて出版社に売り込んで回ったら本当に出してもらえるという奇跡が起きた。それがダイバーはパラオの海をめざす




本格的にコーチングを学びたい方へ

クリス岡崎ＭＯＶＥコーチング認定講座

その男とはサイゴンのど真ん中で“ルナ・カフェ”を経営する、旧友であり悪友のシュウである。

なにしろこの男はデリカシーに欠けているのだが、まあそれについての具体的なエピソードはおいおいねちねち書いていこうと思う。

僕が自慢げに見せたジッポーをシュウは鼻で嗤い、そればかりか店のカウンターに集まっていた常連たちに「どう思う？」と訊いた。全員がスジガネ入りのサイゴン在留邦人である。すると彼らもまた口々に――、

「本物なんてまだ、あるんですかねえ？」
「あるわけないって」
「いくら本物に見えたって、ベトナム人のニセモノ作りの技術をナメちゃいけないよ」
「そうですよねえ」

なんておっしゃる。


（絶対贋物と丸わかりのシャツ）

はいはいわかりますよ。ええ。

僕だってパラオ共和国という、日本の常識では計り知れない国で暮らしてましたから。
「おれのニワトリがジャングルに逃げたから今日は仕事に行けない」
朝のくっそ忙しいさなかにそんな電話をしてくるような連中と6年も一緒に仕事してきましたから。

その国に住み、その国の体臭にまみれながらその国の連中に足を踏んづけられたり冷や水を浴びせられたり車のバッテリーを投げつけられたりしながら生活している人間が、その国のことを一番よく知っているということだって、わかってます。

いまネットではパラオという国について、親日国だとか、国旗も日本のものに似せてデザインしたんだとか、そういう前向き熱烈歓迎みたいなムードの声で満ち満ちてますけども。
でもね、僕は実際、着任３日目で殺してやると言われましたし。憎いから火をつけたとか、おれの爺ちゃんは日本軍にこきつかわれたんだと恨みがましい目で言われることとか、全然ありますからね。

車をぶつけられて口論になるでしょ。こう言われますよ。

「そんなに言うなら裁判するか？　外国人のおまえが勝てると思うなら訴えてみな！」

向こうから勝手にぶつけてきてこの言いぐさですよ。
泥棒に入られて警察呼ぶでしょ。それを仲間のパラオ人に話す。するとこう言われるんだな。

「警察は犯人の見当はついてるよ。だが捕まえない。だって必ず誰かとつながってるからな。友達の息子とか、甥っ子とか、その友達とか。その点おまえは外国人だから、おまえが損したって誰もかまいやしないんだ」

僕の最初の休暇。帰国のコンチネンタル航空の飛行機は、パラオ人に殺された日本の若者の遺体と一緒でした。ホントです。自分の国ってのは本当に有り難いってことが、外国暮らしをするとよくわかるんだが、ともあれ――。

そうやって外国人として危険な目にも遭いながら、孤立無援な生活で磨いてきた僕なりの皮膚感覚が僕にはあるわけで。
８ヵ国の人間と一緒に６年間仕事をしたパラオ生活で培われた洞察力と勘。その後の東南アジア放浪で鍛えられた動物並みの危機察知能力と方向感覚。それにモノの値段と本当の価値とを秤にかけて見極める力――。

僕は何よりもそれを信じてきたし、少なくとも旅においては『地球の歩き方』より僕の勘と方向感覚の方がずっと優れていた。

D21 地球の歩き方 ベトナム 2015~2016

それを侮られたとあっては黙ってはいられないのである。

自分の選んだモノ。そうして自分が愛したモノを贋物呼ばわりされることは、プライドの崩壊なのである。侍の血が流れている日本男児にはこの上もなく許せないことなのである。

ということで僕は、サイゴン在住邦人たちの前で、僕のホンモノを見抜く目、もしくは勘というものが間違っていなかったということを証明しなければならなくなったのである。

僕のそれまでの人生の名誉と埃じゃねえや誇りを賭けて。

【ベトナムジッポー 5】につづく。

スカイスキャナー


文／写真 太田耕輔（ライター・文筆家）
パラオの某ダイブショップにマネージャーとして勤務していたが6年目にして発作的に退職、日本に帰らずそのままインドシナ半島放浪の旅へ。フラフラになったところをベトナムにとどめをさされ帰国。
1年半引きこもってパラオでの体験を書き、半年かけて出版社に売り込んで回ったら本当に出してもらえるという奇跡が起きた。それがダイバーはパラオの海をめざす

ベトナムでモノを買うということを、ここでちょっと話しておこう。たとえばこういうことがある。

ドンコイ通りの時計屋でロレックスのクロノグラフを見つける。クロノグラフといえば、時計の文字盤上にストップウォッチなど別機能の小さな文字盤が３つばかり配置してある、いかにも無駄な機能が大好きな男が惚れそうなやつだ。

ショーケースの上から眺めていると店のにいちゃんが「見るかい？」と出してよこし、頼んでもいないのに解説しはじめる。少し笑いながら。

「これニセモノだよ。ほら、側（ガワ）の竜頭を見てみなよ」

文字盤ごとにそれぞれ操作するための竜頭がある。つまりボディの脇に３つの竜頭が突き出ている。パッと見なんでもないのだが、にいちゃん得意げな顔で――、

「ボタンを押してみなよ」

やってみると全然押せない。押すことで機能させる装置なのに、もう頑として動く気配がない。

「よ～く見てみなって。そのボタン、中につながってなんかなくて、ボディと一体になってるだろ」

目を凝らすと、確かに竜頭とボディの「継ぎ目」がない。つまり――、